OPINION: Renouer avec l’Indépendance

En 2026, renouer et défendre l’indépendance doit être au cœur de nos préoccupations. L’indie-rock ou l’indie-pop sont autant des esthétiques qu’une manière d’aborder le business musical: on ne peut séparer l’un de l’autre. À l’heure du cynisme de certains médias, réaffirmons haut et fort ces valeurs qui portent notre passion !

L’indépendance: un principe économique

Les labels indépendants préfigurent la musique indépendante de quelques décennies au moins. Dès les années soixante des producteurs comme le Britannique Joe Meek fonctionnent en dehors du système. Aux Etats-Unis, la vague garage-rock est portée par de nombreuses micro-structures. Les groupes enregistraient parfois en prise live sans overdub avant d’avoir leur musique pressée sur un 45 tours. D’une certaine manière, des labels budget ou ceux associés à des mouvements religieux (ISKCON) prennent aussi ce chemin de traverse.

Dans les années 70, avec le punk, le principe se généralise. Les Buzzcocks ouvrent la voie avec leur label New Hormones (1977). En plus d’y publier le fameux Spiral Scratch EP, le label héberge de nombreux olibrius de Manchester comme les excellents Diagram Brothers. Ils ne sont pas les seuls à entreprendre cette démarche d’indépendance. Des labels comme Stiff (1976) se montent et trouvent rapidement leur place dans cet écosystème mouvant. À la même époque naissent aussi par exemple: Rough Trade (1977), Cherry Red (1978), Postcard Records (1979) ou encore Beggars Banquet (1977).

Mais aussi une esthétique

D’abord pratique, l’indépendance devient une esthétique spécifique à partir des années 80. La naissance de labels, fanzines, disquaires ou distributeurs indépendants donne corps à une nouvelle vision du business musical. Cette nécessité pour créer devient alors un choix volontaire. Celui-ci induit une couleur musicale. Plus qu’un style précis, il s’agit d’une myriade de genres musicaux.

En effet, difficile sur le papier de relier le shoegaze de My Bloody Valentine ou Ride à l’indie-rock slacker de Pavement et Sebadoh ! Pour moi, deux groupes symbolisent particulièrement la naissance de la musique indie : The Smiths et REM. Les deux groupes apparaissent à peu près en même temps. Les Britanniques sortent leurs premiers singles en 1983, la même année que le premier album de R.E.M. (ils ont sorti leur premier single en 1981).

Dans le sillon des Smiths et R.E.M. des scènes se formalisent: jangle-pop (puis college rock) aux USA et C86 au Royaume Uni. À partir de là, il existe de véritables repères indie, dans les pays anglophones et au delà (par exemple Elefant en Espagne, Aliénor en France). Les genres se multiplient mais portent souvent en eux un même discours: une critique du modèle mainstream. Cette contestation n’a pas besoin d’être frontale : il suffit juste de faire exister une alternative avec son propre circuit. Tous les groupes que j’ai mentionnés depuis le début portent en eux ce discours d’indépendance dans leur musique. Musique des timides, elle s’inscrit en creux des discours yuppies des années 80.

Un bien précieux, utile par les temps présents

La scène indépendante actuelle a hérité d’un bien précieux: des circuits fonctionnels à travers des labels, des disquaires, des salles de concert ou la presse écrite.

Plus que jamais on a besoin de cette alternative. Les questions ne manquent pas en effet ! Les algorithmes de Spotify et consort ne favorisent pas la diversité. L’IA générative est un autre challenge à venir: comment valoriser le geste humain et continuer d’apprécier la production authentique de nos contemporains ?

À toutes ces problématiques, l’indépendance offre un début de réponse. Il est possible de revaloriser autre chose à travers un circuit alternatif, plus court et personnel. On connaît des gens qui connaissent des gens et ainsi de suite. En se mobilisant collectivement, on peut tout à fait envisager un avenir plus radieux que celui que nous promet la technologie (plutôt l’idéologie des gens à la manœuvre) telle qu’elle est actuellement développée. Il me semble illusoire de vouloir changer des acteurs comme Spotify de l’intérieur.

Soyons radicaux: est-ce qu’un groupe indépendant a besoin de fonder sa stratégie sur le site de streaming suédois, voire d’y être tout simplement ? Est-ce les gens intéressés par la musique d’un groupe indépendant ne pourraient pas la trouver par un autre biais, que ce soit chez un disquaire ou sur Bandcamp. Il y a ce FOMO de rater des écoutes en y étant pas: et si c’était l’inverse ? Est-ce qu’être noyé au milieu de productions faites sur Suno est si valorisant que cela ?

éthique contre cynisme

Ce choix de l’indépendance implique aussi de respecter une éthique. Celle-ci est essentielle dans l’équation: sans éthique, l’alternative n’a pas de colonne vertébrale. Pour le dire plus concrètement: si les groupes et labels indie copient les stratégies des majors (comme récemment Geese), alors il n’y a plus d’indépendance réelle.

Est-ce que l’esthétique indie a besoin d’être adossée à une éthique d’indépendance ? Chacun se fera son opinion. Pour moi oui: les deux fonctionnent ensemble et constituent les deux faces d’une même médaille. Quelque soit l’esthétique indie musicale que l’on évoque, la nécessité d’un écosystème autonome (ou s’en approchant) est plus que jamais importante pour continuer d’exister.

Dans cette logique, le cynisme n’a pas sa place. Au contraire, il faut être bêtement premier degré et se rappeler de pourquoi on aime cette musique au départ. Faire semblant de prendre de la hauteur pour ne pas critiquer certaines mécaniques constitue en réalité une forme de désaveux du principe d’indépendance.

Les limites de l’intervention publique

Faut-il attendre de l’État qu’il sauve ou renforce l’indépendance musicale ? La question mérite d’être posée.

La France dispose d’une politique culturelle parmi les plus efficaces d’Europe. SACEM, ADAMI, aides aux labels, aux salles, aux festivals : l’argent public circule. L’intermittence a des aspects très positifs: je suis heureux que de nombreux musiciens talentueux en bénéficient et puissent vivre de leur art sans avoir une énorme boule au ventre. Pourtant, force est de constater que ces dispositifs profitent surtout aux structures déjà professionnalisées et aux circuits institutionnels. Parfois les subventions génèrent de nouvelles frontières symboliques. De nombreux acteurs réellement indépendants, petits labels, disquaires, webzines ou orgas bénévoles, restent largement en dehors du périmètre des aides. C’est le fondement de la doctrine française en la matière: aider à la pérennité des professionnels du secteur (techniciens, musiciens etc.).

Au-delà de l’efficacité, se pose une question plus fondamentale : une indépendance qui dépend des financements publics reste-t-elle vraiment une indépendance ? Peut-on critiquer le pouvoir des majors et le regroupement des plateformes tout en comptant sur l’État pour exister ? Il y a le risque de troquer une tutelle contre une autre, plus douce et plus acceptable socialement.

D’autres pays ont fait des choix différents, davantage tournés vers le soft power par exemple (Canada, Québec). Aucun modèle n’est parfait, tous auront leurs angles morts. Il est cependant légitime de s’interroger : l’indépendance culturelle ne se construit-elle pas d’abord par la vitalité d’un écosystème autonome, plutôt que par la protection assurée par des dispositifs publics ? Ceux-là ont évidemment leur place et sont bienvenus mais ils n’excluent par de tenter de s’auto-organiser !

Des paroles mais surtout des actes

Au delà des mots (comme je le fais à l’instant), cette indépendance se préserve à travers des actes: se soutenir mutuellement les uns et les autres dans un écosystème interdépendant. Le récent appel des 1000 (Politis, 18 juin) offre une illustration parlante de ce décalage. Je partage nombre des constats : il suffit de lire mes articles d’opinion ! Défendre une approche depuis la base est excellente mais le texte ne se risque guère à avancer des solutions pratiques et concrètes. Comment aider de manière utile, notamment l’indépendance ? Probablement en l’envisageant davantage comme une communauté.

On peut prendre conscience de l’importance de l’acte d’achat. Qu’ils s’agissent de vinyles, merch, places de concerts ou magazines: l’argent aide à la pérennité de l’indépendance. Dans une société (plutôt) capitaliste, mettre son argent dans des choses qui comptent pour soi reste toujours un geste fort. Si l’on veut l’indépendance, il faut que les acteurs puissent exister pour proposer des choses. Le mécénat peut fonctionner ponctuellement mais se heurte très vite à un plafond de verre. L’argent permet l’indépendance.

Au delà d’une contribution monétaire, diffuser la bonne parole (repost, likes, commentaires, écrire bénévolement etc.) est également essentiel. Incarner l’indépendance à travers la communauté. Tous les petits gestes comptent et donneront de l’envergure à l’ensemble. Adhérer à une association (radio, orga de concerts). Un groupe qui republie un papier d’un webzine (écrit souvent par un bénévole) c’est un peu de légitimité et de reconnaissance pour un travail de fond. De la même manière traiter de groupes locaux est plus satisfaisant et vital que de parler des mêmes têtes d’affiche internationales que tout le monde.

Indépendance, pour combien de temps encore ?

Sans jouer les Cassandre, aujourd’hui la situation me semble particulièrement critique. Il faut donc plus que jamais avoir conscience que l’indépendance est un bien rare. Il ne tient qu’à nous collectivement d’en prendre soin et de poursuivre cette idée d’une réelle alternative. Si nous n’en prenons pas soin, personne ne le fera à notre place. Heureusement, des petits gestes suffisent, à nous de continuer à prêcher la bonne parole !